russian poetry – WEISSES WERK

›1.3‹¦es schneit! es schneit! es schneit! es ist spätͺ denn was heiβt schon zeitheit? licht der wirklichkeit? ¦ · arms curving over empty holes define us · precisely nothing that nothing holds · he who was lost has not been called back yet from his warm haze of spring · how easily the inaudible grace of solitude fills the same place! · snow continues to fallͺ vowels and snowͺ atonal snow piling up on both hands in the tall grassͺ holding the world-weight downward · we never touch thingsͺ things attract us · not much else · were voices there along this black amount of waterͺ someone would hear us firstͺ muttering like a newͺ clean spring spilt among dry boulders · let us stand still with the river like the waters do · the sleepy rhyme of the dead hour calls · the word half speltͺ the word half written for fear of too much abstraction lie under the water’s haste · the real namesͺ the good ones thronged into leggy shrubs glint in their finitude · nothing else but namesͺ ideograms on thin leavesͺ namesͺ nervesͺ stems whose fine ends are not flowers but stars · it’s what we live inͺ asleep · that which was a house is dust now · a hollow stone · the inside of the house is between the trees · wood after fire keeps a tepid hope · frozen roots fed on ashes underfoot jut out · ¦hier also hältst du dich versteckt? die klarheitͺ die sternenkunst machen dir so viel angst ¦ · lonesome lilacs bleed among the wreckage · ›1.1‹ ͺ [sw]amp fernͺ no reflection in the canal dredged by the fire-black oil lamp · the sacrifice remainsͺ foundation to a new beginningͺ redeems us with old hints of ardour and birth ·
[ ¦zwei tränen [ -6.1-] ¦das schwere¦ͺ ›3.1‹
ͺ¦die beiden türen der welt ¦ ]

[ · -8.1-] ·

Alexandra Antic, Daniel and Joseph Kooner (voice), Luigi Russolo, Bass Communion and Federico Federici (soundscape).

Requiem auf einer Stele (twelve fragments), lulu.com, Morrisville 2017, (Eng-Ger-Rus).
ISBN: 978-0244339807 New edition
download: «Winterblatt» n.8
buy: barnes&noble | amazon.com | .it | .de | .es | .uk

[1] The eight year-old poet’s name is Nika Turbina. She was born on December 17, 1974 in Yalta and, by an amazing coincidence, is at the very school in Yalta where once upon a time Marina Tsvetayeva attended high school. Nika’s grandfather – Anatoli Ignatievich Nikanorin – is a poet, the author of several volumes of poetry. But lots of people study in Tsvetayeva’s school and lots of people have poets as grandfathers.
It is no accident that I call Nika a poet and not a poetess. From my point of view an eight year-old poet is a rarity and perhaps even a miracle. A child once wrote the lines: ‘Let there always be the sun, let there always be mama, let there always be me‘, which became the refrain of a famous song. A poet is one whose lines form a unity – the author’s character, his image. From our adult point of view, a child isn’t even a poem, but only its opening line. Can something that is only forming form an image? Rarely, but it can. Most examples come from music: let us recall, first and foremost, Mozart. The Italian conductor Willi Ferrero became world famous before he was ten but neither he nor our violinist Busya Goldshtein, who gave major concerts at an early age, became geniuses as expected. But they did remain solid professionals, which is also no small thing.
Did they not as children give adult listeners the rare joy of a miracle? Roberto Loretti’s voice lost its divine charm with age, but even to this day his thin voice singing ‘Santa Lucia’ resounds in our grateful memories.
When you come across a rare early talent in children, you should not worry ahead of time that they might be spoiled by excessive attention. It is more dangerous not to give that attention in time. If it is necessary for adults, then why not give it to children? It must be admitted that in the case of artist Nadya Rusheva the acclaim was belated in her lifetime. Not out of hostility but bewilderment in the face of her ‘non-childlike’ drawings. We have created incredible conditions in our country for the development of art and culture in children. But sometimes we ‘overorganize’ this development, approach it with preconceived adult paradigms, beginning in nursery schools and kindergartens to saddle children with rather coarse sloganlike verses, written in pseudochild’s language. The magazine Komsomolskaya Pravda has written justly about this more than once. For some reason we try to develop a childish culture in children and are frightened by any manifestation of adulthood. But maturity in children is a phenomenon requiring the most caring and tactful noninterference combined with the most caring and tactful support.
Nika Turbina was discovered by Komsomolskaya Pravda, which printed her major cycle when she was eight, and then central television invited her to read her poetry to an audience of millions when she was not yet nine. I must admit that I missed the publication and did not see her on the screen, but from every side I heard the most varied reactions, some awed, some cautious – ‘I hope they don’t drive the child crazy, turning her into a wunderkind‘ – and some out-and-out suspicious – ‘She couldn’t have written them herself… They’re much too adult.’
As a high school student, Tsvetayeva wrote:

For my verses, as for precious wines
the time will come…

But, Tsvetayeva was fifteen, and here we have an eight year-old. In the context of today’s catastrophic increase in the median age of young poets, now reaching forty, it seems almost improbable that Mayakovsky had written A Cloud in Trousers when he was ‘handsome and twenty-two‘. And now we have an eight year-old poet… An unexpected leap, covering the gaping emptiness of several generations. Perhaps because we are so eager for new, bright names, impatience might fool us in our appreciation?
I was sceptical until the summer of 1983 when I met Nika at Pasternak’s house in Peredelkino. I went there with my English translator Arthur Boyars and my publisher Marion Boyars after a visit to Pasternak’s grave. I asked them if they would like to see Pasternak’s house which was kept exactly as it had been in Pasternak’s life time by his daughter-in-law. By chance Nika Turbina and her mother were visiting from Yalta. Over a cup of tea I asked Nika to recite her poems to us. After the first few lines I lost all my doubts – her poems were not the fruit of literary mystification. Only poets can read like that. In her voice I could sense a special, I would say a sustained, ringing. Later, at my request, Nika’s mother gave me everything she had written and I realized that what I had before me was more than individual poems – I had a book, because everything came together into the image of a personality.
I found quite a few weaknesses in her poems but I did not want to impose my corrections on Nika – I wanted her to make them herself. Nika defended her poems with the dignity of a small queen who felt the weight of a heavy metal crown on her head. Thus, for instance, I could not convince her that the word for nettles (krapíva) was not stressed on the last syllable. I suggested that she replace it with tryn-travá. Nika resisted. ‘I’ve heard peasants say krapivá.’ Nika knows her own worth. But never once did I feel that this was the conceit of a spoiled child: it was only the natural difficulty of thought about her difficult craft. When Nika agreed to something, it came with difficulty, as it should have morally. Only after inner re-evalutation. She does not yet have professional tricks but she does have a professional respect for the writer’s craft. This book was edited only with her participation.
Nika Turbina’s book is a unique phenomenon not only because it is written by an eight year-old girl. This book makes one think that children in general perceive the world in a much more adult way than we think, but not all children know how to express that and Nika does. There is much that is purely private, diary-like, in this book. But still, one should pause and think over its many tragic intonations, for other children must have the same acute sense of contemporaneity, the burning sense of someone’s lies, and of tackiness, and the aching sense of anxiety for our planet.
Nika’s poetic diary, thanks to its vulnerable sincerity, becomes the diary of other children, those who do not write poetry.
Will Nika ever become a professional poet? Who knows…
She herself answered the question seriously and cautiously:
‘I don’t know. My fate will tell… But it seems to me that that is not the important thing.’
‘What is important for you?‘
Nika thought. ‘The important thing is truth… I began composing verse out loud when I was three…I banged my fists on the piano and composed…The poems came to me as something incredible that comes to you and leaves…But for now it hasn’t left. Like a dream that doesn’t leave. When I write, I have the feeling that a person can do anything if he only wants to…There are so many words inside that you get lost. A person must understand that his life is not long. And if he values his life, then his life will be long, and if he deserves it, it will be eternal, even after death.‘
Nika’s answer to the question of who was her favourite poet, I admit, amazed me.
‘Mayakovsky.’
I burst out, ‘But you’re nothing like him…‘
Nika replied, ‘That doesn’t matter. His poetry gives me strength. I can go farther and farther…‘
Nika and I chose the title for this volume from one of her poems. An eight year-old child is in some sense a first draft of a person. As forms of poetic thought are born and expanded in a draft, the features of future moral maturity develop in a child.
I hope that as readers pick up this slim book and open it they will enter the complex secret world not simply of an eight year-old child but of an eight year-old poet and will think once more of the many spiritual riches which our children are endowed and of the fact that we must guard these riches from the threat of destruction that hangs over the heads of the children of the world.

Yevgeny Yevtushenko

Un poeta di otto anni
traduzione di Federico Federici

Il poeta di otto anni si chiama Nika Turbina. È nata il 17 Dicembre 1974 a Yalta e, per una meravigliosa coincidenza, frequenta a Yalta la stessa scuola dove una volta studiava Marina Tsvetayeva. Il nonno di Nika – Anatoli Ignatievich Nikanorin – è poeta e autore di parecchi volumi di poesia. Molte persone studiano però nella scuola della Tsvetayeva e altrettante persone hanno nonni che sono poeti.
Non è un caso che io chiami qui Nika poeta e non poetessa. Dal mio punto di vista un poeta di otto anni è qualcosa di raro e forse persino un miracolo. Un bambino scrisse una volta i versi: ‘Che ci sia sempre il sole, che ci sia sempre la mamma e che sempre ci sia anche io‘, che divennero poi il ritornello di una famosa canzone. Poeta è chi scrive versi che formano una unità – il suo carattere, la sua immagine. Dal nostro punto di vista di adulti, un bambino non è neppure una poesia, ma solo il suo primo verso. È possibile che qualcosa che ancora si sta formando, costituisca già un’immagine? Raramente, ma è possibile. La maggior parte degli esempi ci viene dalla musica: il primo e più famoso è Mozart. Il direttore d’orchestra italiano Willi Ferrero divenne famoso in tutto il mondo quando non aveva ancora compiuto dieci anni, ma né lui, né la nostra violinista Busya Goldshtein, che diede i suoi maggiori concerti in precoce età, divennero poi geni come ci si aspettava. Tuttavia rimangono rispettabili professionisti, il che non è cosa da poco.
Hanno dato, non più bambini, la rara gioia del miracolo agli adulti che li hanno ascoltati? La voce di Roberto Loretti ha perso con l’età il suo fascino divino, ma ancora oggi, il modo sottile in cui intona ‘Santa Lucia’, risuona gradito nei nostri ricordi.
Quando ti imbatti nel raro e precoce talento dei bambini, non dovresti preoccuparti anzitempo che potrebbero rimanere viziati da un’eccessiva attenzione. È assai più pericoloso non dare attenzione per tempo. Se è necessaria agli adulti, perché non dovrebbe esserlo per i bambini? Bisogna ammettere che nel caso dell’artista Nadya Rusheva il riconoscimento arrivò tardivo in vita, non per ostilità nei suoi confronti, ma per sconcerto di fronte ai suoi disegni che non avevano nulla di infantile. Abbiamo creato nella nostra nazione condizioni incredibili per lo sviluppo dell’arte e della cultura dei bambini, eppure talvolta questa organizzazione è eccessiva, ci avviciniamo con i paradigmi preconcetti tipici degli adulti e cominciamo quando sono ancora nella culla o all’asilo ad appioppare loro brutte filastrocche, in versi di scarsa fattura, scritte in un linguaggio infantile artefatto. La rivista Komsomolskaya Pravda ha giustamente affrontato questo argomento già diverse volte. Per qualche ragione siamo portati a stimolare nei bambini una cultura infantile e siamo spaventati dalla possibilità che si manifestino in loro tratti più maturi. Per questo la comparsa di tratti maturi nei bambini richiede cura e discrezione, capacità di non interferire, combinate però a quella di offrire, con altrettanta discrezione e cura, un supporto.
Nika Turbina fu scoperta da Komsomolskaya Pravda che ne pubblicò i lavori quando aveva solo otto anni; a ciò seguì l’invito della televisione di Stato ad apparire e leggere di fronte a una platea di milioni di spettatori, quando ancora non aveva compiuto nove anni. Ammetto che persi la pubblicazione e non vidi la trasmissione in TV, ma raccolsi da più parti le più disparate reazioni, alcune di sgomento, e caute – ‘Spero che non facciano impazzire la bambina, trasformandola in un prodigio‘ – altre apertamente sospettose – ‘Non può averle scritte lei quelle cose…Sono troppo mature.‘
Quando ancora studiava al liceo, Tsvetayeva scrisse:

Per i miei versi, come per i vini di un certo pregio
verrà il tempo…

Tuttavia, Tsvetayeva aveva già quindici anni, mentre qui abbiamo una bambina di otto anni. Nel contesto odierno di un catastrofico aumento dell’età media dei poeti giovani, ora fissata intorno ai quaranta anni, sembra incredibile che Mayakovsky abbia scritto A Cloud in Trousers quando era ‘bello a ventidue anni‘. E ora abbiamo di fronte un poeta di otto anni. Un balzo inatteso, che copre la voragine aperta di parecchie generazioni. Forse la smania, l’impazienza di avere sempre nuovi, luminosi nomi, potrebbero farci prendere un abbaglio?
Fui scettico sino all’estate del 1983 quando incontrai Nika nella casa di Pasternak a Peredelkino. Ero passato di lì con il mio traduttore inglese Arthur Boyars e il mio editore Marion Boyars, dopo una visita alla tomba di Pasternak. Chiesi loro se avessero voluto visitare anche la casa, che era tenuta esattamente come quando Pasternak era in vita dalla nuora. Per caso Nika Turbina e sua madre erano giunte lo stesso giorno in visita da Yalta. Davanti a una tazza di tè chiesi a Nika di recitare per noi le sue poesie. Bastarono pochi versi a far cadere in me ogni dubbio – le sue poesie non erano frutto di una mistificazione letteraria. Solo i poeti sanno leggere a quel modo. Nella sua voce riuscivo a presentire un richiamo speciale, oserei dire sostenuto. Più tardi, su mia richiesta, sua madre mi diede tutto quello che Nika aveva scritto e mi resi conto che avevo di fronte non semplici poesie sparse, ma un vero e proprio libro, perché tutto concorreva a rappresentare l’immagine chiara di una personalità.
Trovai alcune piccole ingenuità nei testi, ma non volli imporre a Nika le mie correzioni – volevo che fosse lei stessa a farle. Nika difendeva le sue poesie con la dignità di una piccola regina che senta il peso di una corona di metallo sulla propria testa. Così, ad esempio, non riuscii a convincerla che il termine usato per ortiche (krapíva) non era accentato sull’ultima sillaba. Suggerii che venisse rimpiazzato con tryn-travá, ma Nika insistette: ‘Ho sentito contadini dire krapivá‘. Nika conosce il proprio valore, ma mai una volta mi è capitato di percepire la presunzione di una bambina viziata: si trattava sempre, solamente, della naturale difficoltà di fronte al proprio compito. Quando Nika conveniva su qualcosa, ciò accadeva con una certa difficoltà, perché tutto doveva essere accettato moralmente, interiormente ri-valutato. Non ha ancora evidentemente la malizia di uno scrittore di professione, ma ha un rispetto professionale per ciò che fa la scrittura. Questo libro è stato pubblicato solo con la sua partecipazione.
Il libro di Nika Turbina è un fenomeno unico non solo perché è scritto da una ragazza di otto anni. Questo libro lascia intendere che i bambini in generale hanno una percezione del mondo molto più matura di quanto ci si aspetti, ma non tutti i bambini sanno come esprimerla, mentre Nika è capace di farlo. Ci sono molte pagine di diario, questioni puramente private in questo libro. Eppure, uno dovrebbe fermarsi e considerare tutte le tragiche intonazioni che contiene, perché anche gli altri bambini devono avere lo stesso acuto senso della contemporaneità, la viva impressione della menzogna, della viscidità, la stessa dolorosa preoccupazione per il nostro pianeta.
Il diario poetico di Nika, nella sua vulnerabile sincerità, è insieme il diario di tutti gli altri bambini, quelli che non scrivono poesia.
Diventerà mai Nika, un giorno, poeta di professione? Chi può dirlo…
La sua stessa risposta in proposito è seria e cauta:
‘Non lo so. Spetterà al destino dirlo… Ma non mi sembra che la cosa sia importante.‘
‘Che cosa è importante per te?’
Dopo averci pensato su, rispose: ‘Ciò che importa è la verità… Ho iniziato componendo versi ad alta voce quando avevo tre anni… Picchiavo i miei pugni sul pianoforte e componevo… Le poesie venivano come qualcosa di incredibile, che ti raggiunge e di nuovo di lascia… E questa cosa per il momento non se ne è andata. Come un sogno che non svanisce mai completamente. Quando scrivo, ho l’impressione che una persona possa fare tutto ciò che vuole… Ci sono così tante parole dentro da smarrirsi. Una persona deve capire che la vita non è lunga. E se dà valore alla propria vita, allora questa vita sarà lunga e, se davvero lo merita, sarà eterna, persino dopo la morte.‘
Devo ammettere che anche la risposta di Nika su quale fosse il suo poeta preferito non mancò di stupirmi.
‘Mayakovsky.‘
‘Ma tu non hai nulla in comune con lui…‘ proruppi.
‘Non importa. La sua poesia mi dà forza. E con quella forza posso andare dove voglio, sempre più lontano…‘ rispose.
Il titolo di questo libro è stato scelto insieme a Nika, prendendolo da una delle poesie. In qualche modo, un bambino di otto anni è un primo abbozzo di persona. Così come le forme del pensiero poetico nascono e si espandono da una prima bozza, altrettanto si sviluppano nel bambino gli elementi della sua futura maturità morale.
Spero che, prendendo questo libretto tra le mani, i lettori entrino nel segreto e per nulla scontato mondo, non semplicemente di una bambina di otto anni, ma di un poeta di otto anni, e considerino, una volta ancora di più, la ricchezza spirituale di cui sono dotati i nostri bambini e come proprio questa ricchezza vada guardata da tutte le molte minacce di distruzione, che pendono sulle teste dei bambini nel mondo.

Yevgeny Yevtushenko

[1] First Draft, Nika Turbina, page 9 – 13, first published in Moscow, USSR, 1984

© Ника Турбина

Nika Turbina, Federico Federici, 2018, (It-Eng). ISBN: 978-0244998455.
Disponibile in tutte le librerie su ordinazione e su internet.
read: archive / buy: barnes&noble | amazon.it | .com | .de | .uk