Lettera: Finale Ligure, 1 Settembre 2008

 

caro*,

l’Islanda è una meraviglia, lassù, galleggiante, incline e aerea sulle mappe d’Europa, del Mondo, materia nuova d’acqua, nido fatto nel punto d’albero più alto. Da tempo ho in cuore di salire alla radice del fuoco, nel suo più nero varco, pietrificato nelle piccole città, la cui memoria è fissa prima di abitarle, i giorni sono brevi, le notti piene d’aghi e luci spente – la memoria ha le sue febbri. La pietra chiude una dura grazia, un dolore sulle mani, brucia, come sotto centimetri di sabbia scotta il dorso del vulcano, dopo tanti anni ancora.
Vedi, quel viaggio forse è destinato a un futuro incerto, quando avrò davvero scavalcato tutte le scritture aperte, buche, solchi, trincee vuote, scavate da una creatura che si nasconde. Perché lì ne affiorerebbe un’altra – creatura o parola –, un altro canto mi si metterebbe addosso, sbatterebbe forte tanto da ferirsi come l’ala di una rondine sfinita, in una stanza.
Solo allora avrei la forza di chi comincia un’opera prima, l’incoscienza originale.
Mi viene anche da scriverti che sto bene, per rassicurarti su certe altre cose. Ma sai anche tu che la radice spacca il seme a venir fuori e smuove un po’ la terra. Non per altro scrivo. E non cercare nulla in fondo: è tutto detto.
Si fa spazio per la vita anche quando pare più segreta la corrispondenza.

Tuo
Federico