Gli occhi sull’inverno sembrano la perfezione del vedere. In essi la luce del campo è fitta, ferma, un fondo bianco, una speciale orizzontalità che non ha tempo, di trasfigurate apparizioni.
Come a una lastra di luce, le mani s’accostano e scoprono i bordi del vetro. Guardi nell’oscurità di baratri o scatole schiuse sciami irraggiungibili di polvere, che non approdano altrove. Ti spingi macchinalmente nel sonno.
Tutta la gente incontrata prima di partire raduna un angolo della memoria, sospinge il tempo, e l’uno all’altro dà qualcosa nelle mani, o un pezzo di qualcosa – sillaba o frammento d’inconoscibile alfabeto –, si scambiano le voci, i nomi, s’incoraggiano a libertà o ad obbedienza.
Tendi le braccia alla parete, tiri fili e tende, righe d’ombra dalle dita, a te l’increato dolore e, finto a dismisura, si forma con chiarezza, ma non cancelli la tua macchia scura, la loro, che si defila con invisibile apparenza. Ti segue al fondo del letto come un non-fiume, una mancanza di te che nasce dalla pelle, ispessendosi di schiena, oltre la barriera del materasso.
Quella tua stessa immagine, digiuni lineamenti ed occhi schiusi, di vivi zigomi, di nervi isterici allacciati nella carne, sempre è presente, ogni giorno più terrena. Sembra immagine di un altro uomo solo, lasciato al segno interminabile degli anni che lo aspetta, e con abilità sottili, algebriche o sensibili, divide i giorni, coltiva il bene del tempo nei propri fiori, sino a vederli ricadere, spargersi in terra, da sempreverdi foglie. È ciò che lo persuade del dolore.
E non ha pace nemmeno illuminata l’ombra ultima che lascia la parola, nella sua durata interrotta, battezzata al silenzio: la troveremo lì trascritta nella storia.

Il più sottile intreccio nei miei scritti, il labirinto della forma: non versi, ma solchi, scoli dove tutto scorre a zero, a terra, in basso, nel silenzio e nell’addio, nell’atteso nome, a perdersi e inabissarsi in traiettorie lunghe come giorni, proprio sotto il tempo, la superficie del metallo o l’unghia.
Piccole tracce di alfabeto ho disseminato ovunque, abbreviazioni a puntellare una sintassi franta, muta. Un’intera vita esposto all’attimo del dire, sempre a quello teso nell’ipotesi drammatica del gesto, nello spasmo della sua perfezione, dedicato al silenzio contro ogni pur selvatica gaiezza.
Tante lingue, compie ognuna il piccolo destino d’uomo, nella sua cattività (la storia: la scrittura e il tempo) – ora in parola salvo, in attesa di un ritorno.

Adesso riamiamo la luce, la mutazione che fa sulla pelle, che tocca sgraziata e immensa, senza distinguere queste ferite tra le fessure, mentre dormiamo, bassi, i sacchi tirati al limite degli occhi, in piccole case deragliate tra i binari morti, non più avvisati di nuove partenze.
La stazione è un giardino muto intorno, il campanello avvisa solo di un soffio di vento che passa. La galleria vicina è un sepolcrale cumulo di pietre e transenne, occulto, e di ferri annodati duri, già frantumati nei fossi.
Non so nemmeno se sian questi altri ad avermi seguito, o io rapito sia giunto appresso a loro, i miei compagni di nulla – i senza dimora? gli aridi morti?
L’orecchio teme che il canto dei grilli scacci l’intero tuono in un’afa di giorni.
Qualcuno forse tentava ancora di chiamarci: ogni tanto uno di noi aveva un nome, per lui c’erano una volontà e una voce.
Ma questo giorno dura da anni.

(frammenti da un racconto non trascritto)

Mentre indichi fuori, qualcosa si ferma legata alla polvere: una falena rivolge su carta le ali, ronzano sempre più basse le api nel vivo dell’arnia, un peso disfa i fili in una garza.
La mano conduce altri segni sul foglio.
Il vetro si riempie di notti di nebbia e di altre ore fitte di pioggia, di neve insonne.
La stanza spegne i cortili, ravviva il buio. Le lucciole restano sole a diradarlo.
Su muri bagnati le dita avvelenate dal freddo legano la pietra. Non trova inclinazione, la posizione giusta il corpo.
L’ultimo lampo di zolfo ha tracciato i suoi segni, le ossa nel muro. È così che sostieni la casa, dalle radici, puntando i piedi.

Forse ci rivedremo. Nessuno sarà poi nessuno nei tratti del viso. Forse daremo notizia anche agli altri e riprenderemo anche gli anni e ci toccheremo il contorno degli occhi a vicenda, senza andare lontano, come fossimo felici finalmente di esserci fermati a guardarci. I ritagli dell’ultimo biglietto non più timbrato cadranno alle mani.
I vivi, i morti si parlano gli ultimi istanti dell’anno. Mai li vedremo, meno parole diranno.
E non sapremo di tornare. Non possiamo.

SABATO 21 NOVEMBRE
ore 9:00 – Sala Farinati, Biblioteca Civica di Verona

“Gli studenti interrogano i poeti”

Premiazione dei tre libri vincitori della sezione “Opera edita – Provincia di Verona”
Ottavio Fatica, “Le omissioni”, Einaudi, Torino 2009
Federico Federici, “L’opera racchiusa”, Lampi di stampa, Milano 2009
Andrea Inglese, “La distrazione”, Luca Sossella Editore, Roma 2008

Dibattito tra gli studenti dei Licei Cotta, Fracastoro, Maffei, Medi e i tre poeti vincitori.
Gli studenti votano il Supervincitore.
Lettura e premiazione dei saggi brevi degli studenti sulle opere vincitrici.

Presentazione di Agostino Contò degli “Atti del Convegno su Lorenzo Montano” editi dalla Biblioteca Civica di Verona.

Relazione di Giorgio Barberi Squarotti: “Lorenzo Montano: l’itinerario della giovinezza”.

ore 16:30 – Spazio Nervi, Biblioteca Civica di Verona

“A tu per tu con la poesia”

Premiazione dei tre vincitori della sezione “Opera edita – Provincia di Verona”: Ottavio Fatica, Federico Federici, Andrea Inglese.

Presentazione delle opere vincitrici alla Giuria dei Lettori, con riflessioni critiche di Flavio Ermini e letture dei poeti.
Musiche originali: Francesco Bellomi
Spoglio dei voti espressi dalla Giuria dei lettori e dalla Giuria degli studenti. Proclamazione del Supervincitore.

DOMENICA 22 NOVEMBRE
ore 11:00 – Spazio Nervi, Biblioteca Civica di Verona

“In concerto”

Concerto a cura del Conservatorio “Bonporti” di Trento/Riva del Garda sulle poesie dei vincitori della XXIII edizione del Premio Lorenzo Montano e su altri testi proposti dalla rivista “Anterem”.
Compositori: Classi di composizione e musica elettronica dei Conservatori di Brescia, Genova, Riva del Garda, Trento, Vicenza.
Esecutori: Ensemble strumentale del conservatorio “F.A. Bonporti”
Poeti: Giacomo Bergamini, Giorgio Bonacini, Gabriela Fantato, Ottavio Fatica, Federico Federici, Alberto Folin, Andrea Inglese, Giacomo Leopardi, Rosa Pierno, Franco Rella, Stefano Salvi.

Scrivo di un solo geranio al centro di un vaso. L’escoriazione del rosso nell’aria secca quasi un presagio. A riguardarlo da sotto sembrava lui solo fiore del mondo al riparo dal cielo.
Dentro si udivano dei movimenti di casa: piatti e bicchieri sciacquati, stoffe tirate e battute, fogli strappati, bisbigli. Ad ogni soffio di vento cadevano briciole in bilico dalla tovaglia sul filo, che sembravano stelle.
Dalla mia parte sul muro di calce segnava due piccole tacche la sedia accostata. Nessuno sapeva, ma io appoggiato vi udivo commosso, sentivo di esservi ancora più figlio.
Andava e veniva la fame, la gioia e s’intiepidivano gli occhi. L’estate sbiadiva o bruciava.
Sul dorso già arato del campo, al centro ora un albero solo, estratto dal buio, un noce coperto di muschi, di viscere d’erba, d’impronte di fango seccato. Sul tronco ha una data di nascita oggi che conta trent’anni. Spaccato da un fulmine al fianco una notte, nel buco nessuno ha mai fatto la tana. Lì la memoria è rimasta vuota.

Federico Federici (testi, lettura, montaggio)

si cca ’u vinu ’a vita allonca
nun s’abbacca l’acqua
a tutti bbanni scurri
ppi nun accurciari u ciumi
e sula sula puoi o scuru
tutti li petri e jorni agghiutti
aunni sìnni trasi sulu ’u tempu
cu scurcia dintra ’i peddi
l’ossi, di niuru tingi l’occhi
sicchi comu pani duru

purta ’u vinu sutta ’i peri
’u drittu, ’u stortu d’ ’i trazzeri,
aunni patturiu mi matri,
chiddi a scinniri macari
’n funnu a sta pitrera,
e susu e jusu va ’npressu
’a testa senza mai cadiri,
li mani a cogghiri li ciuri,
’a bucca a cuntari petri
e cruci, lu denti jarnu
a fari n’atra vota ’u ruppu
strittu a lu filu ri vuci

lava ’u ciatu meu, beddu vinu!
iu vivu ppi accurciari ’u jornu,
’u scuru senza dannu,
ca d’agghiùttiri accussì
’u tempu, iu nun tengu scantu

se qui il vino la vita allunga/ non s’estingue l’acqua/ dappertutto scorre/ per non accorciare il fiume/ e sola sola poi al buio/ inghiotte pietre e giorni/ dove solo va a infilarsi il tempo/ che nella pelle scortica/ le ossa, tinge di nero gli occhi/ come pane duro secchi

lava il fiato mio, amato vino!/ io bevo ad accorciare il giorno,/ il buio senza danno,/ che d’inghiottire così/ il tempo, io non mi spavento

Ringrazio Maurizio Catania e Natàlia Castaldi per i preziosi suggerimenti ortografici.

Cercasi madrelingua siciliano per collaborazione alla scrittura di testi. Contatti scrivendo all’email presente in questo sito alla pagina @ o tramite Facebook.