Una poesia senza eroe? Nika Turbina

“Scrivo perché la Poesia dona tutto il sentimento di cui si può essere capaci e che, avendone coscienza,può fare da solo qualsiasi cosa. Occorre capire che la propria vita non è mai troppo e, se valutata, sarà poi lunga e, se meritata, sarà in eterno anche dopo morte.”

Nika Turbina

Una premessa (in forma di lettera scritta)

per Anita
-che mi sa già ascoltare

Cara Anita,

da giorni lavoro in traduzione ad alcune poesie di Nika Turbina, una plaquette che vuole essere dono di bellezza attraverso la parola. Non si tratta di un incarico editoriale, né di meno sono esercizi di stile o di lingua. È necessaria per questo una ri-traduzione che sia al contempo fedele e completa re-invenzione: tra le parole dei segni a tutti nascosti, in solitudine.
Mi fermo con te qui a pensare alla sera di ieri: la più sofferta da quando ti scrivo. Mi pare che tutto sia come da sogno alla vita. Sono rimasto indeciso per ore su alcuni dei versi tradotti, assorto di fronte al suo sguardo. Ora, con responsabilità, informo me stesso mentre ti scrivo che questo lavoro va ultimato. Non è un tentativo. È prima di tutto un fatto: il dialogo solo possibile con lei, del tipo tentato già altrove e ad una voce ed oltre -celato- in monologhi o dialoghi muti. È della stessa natura che spinse l’adolescente di un tempo tra i versi in Laforgue di Pierrot e la sua bambinaia. Tutto è come allora in quel mondo o come altrove in Der Blaue Engel: di Kiepert l’equilibrio impossibile o Marlene e la sua voce. È di quella affinità che non si spiega (perché non estetica affatto) e che salva è proprio solo nelle parole, che alcuni dicono per altri e per sempre.

Mimesi (o una prima annotazione di tempo)

L’intera produzione poetica di Nika Turbina, di là dell’organizzazione convenzionale in date e periodi, si configura in ogni punto a propria mimesi del reale, verso una romantica coincidenza delle due dimensioni. Tanto appare preparata con perfetta incoscienza, quanto pour cause anticipata, evocata sino alla morte violenta, tentata ripetute volte e già piuttosto anticipata e scritta nel codice del sogno verso l’invisibile [in Ikonostas, Pavel Florenskij]. La Letteratura sostituisce ex machina la realtà nell’evocazione onirica, sino a fare davvero la Vita come non era mai stata, perché chi pensa in principio alla morte è ancora vivo.

Le mie poesie sono di peso
pietre a spinta su una salita.
Le porterò sullo strapiombo,
impassibile volto.
Cadrò, viso nell’erba,
senza avere lacrime abbastanza.
Frantumerò la mia strofa
il verso lacrimerà.

L’eroe assente

La poesia di Nika Turbina è tutto un Poema bez geroja (Poema senza eroe), parafrasando, non a caso, uno dei capolavori di Anna Achmàtova. L’io poetico che la fonda non ricrea la memoria per occasioni, come in un diario minuto di annotazioni, come chi sente già di dovere dar luogo alla Storia, perché sussista (Termina il conto dei giorni/[...]/di cosa potranno nutrirsi/se non restano versi?). “Bisogna uccidere la memoria sino all’ultimo -bisogna che l’anima si impietrisca- bisogna imparare a vivere di nuovo” [A. Achmàtova]. Eppure questo non comporta una riduzione di tempo e di spazio, un’assenza completa di relazioni altre o, di conseguenza, l’impegno in un linguaggio non-articolato, ermetico sino al nucleo della parola. Né si conforma del resto a una qualunque mitografia; dà invece lentamente corso ad una vera biografia (forse addirittura riconoscibile in alcune circostanze) e si consegna al mito senza alcuna pretesa finzione di simbolo altro. I tratti lasciati scoperti non sono che certe possibili forme di marginalità: i nomi propri delle persone, le maschere dei volti, le mappe dei luoghi, i giorni e le ore. Questa la via per cogliere a segno la mimesi della parola in ciò che è reale, commisurando l’oggetto a lungo prima che diventi già Storia. Questa poesia non si costruisce però in una nuova mediazione simbolica della realtà: si incarna in archetipo, tout court, in un processo vero al limite del linguaggio. In questa strenua vicinanza tra mondo e parola, il verso, a tratti brevissimo, quasi un cesello, è l’ultima figurazione accessibile: più sotto è la parola, evocata nel suono, indicata nel gesto, archetipica, intatta e priva di Storia a sé. La parola, che prende una Storia solo quando è detta, in accostamento a ciò che nomina, muta sopra la bocca, alla superficie del respiro, quell’afferrare a distanza privo di movimento, con il minimo accenno alle labbra di dire, che in origine significa già fare luce, apparire.
Ogni individuo parla una lingua propria e che si ricrea. La diversità non è di suoni e segni (Identiche le lettere, tanto estranee le parole), ma, secondo l’aforisma W. Humboldt, “è diversità di modi di vedere il mondo”. L’occasione sembra semmai la stessa di sempre e contratta allo stremo: ogni esistenza è una copia fallita in più dell’archetipo. Non ci sono per questo solitudini, ma una solitudine sola, sdoppiata in tanti individui. L’io e il tu si fondono in unico destino e che proprio in questo non va celato: Di chi gli occhi quando guardo nel mondo [...] Di chi le labbra per bere rugiada [...] Di chi le braccia per stringere [...] Chi sono in tutto questo io? [...].
Proprio perché la persona esiste -e in noi soltanto- se si dà voce e ascolto: Parliamo lingue diverse,/tu e io/ [...] /vivi su isole diverse,/ma nello stesso appartamento. Mai si tratta di monologhi: quando neppure sembra chiaro poi l’interlocutore, si sostituisce un senso acuto del silenzio, che è ascolto in sé del flatus voci e fondamento di ogni parola (sempre). La parola come in superficie l’anima: grazia e levità di verso sono come su vetro a polvere il diamante. Il cuore sempre è poi (più) duro [Lascia che io disperda la tua tristezza/pure se non so dire mai/che tu sarai felice allora.], se non addirittura assente, astratta radice del vivere [si sono scordati di mettermi/un cuore nel petto].
Ciò che del resto appena si conosce sono ombre domestiche, fantasmi svelati al sogno, solo brevi tracciati: Voglio stare sola con voi/sedere presso la vecchia casa/quella vicino al fiume/che ha nome Memoria. Altrove è la parola-germe, la sola in grado di sostituirsi al silenzio e autenticare la percezione: Tre tulipani tre/lacrime scese. Non mettere radice mai, ma vivere in eterno il sogno dentro il seme. Essere parola detta e nulla più. Covare ancora e a lungo una vita, non accettarne troppo presto corpo e morte: Cerco amici,/che ho perso./E cerco parole/ che sono con loro lontano. Lo stacco breve dell’inciso -quasi a latere un sussurro, un ritmico découpage- richiama di continuo all’io che si frantuma: Provate ora a indovinare -voi non verrete-/se dalla porta indietro il capo si volge/-addio!- -addio!-
Poi l’esercizio strenuo e protratto del silenzio nei testi brevi si restituisce al canto, tra i bisbigli di un sogno: “dormi, mia cara, a lungo/e gli anni passeranno/e al tuo risveglio di nuovo vorranno prenderti in braccio [...]”
C’è fissità anche là dove a simmetria si frange quasi il movimento: Tre lacrime di sangue/tre tulipani./Una donna seduta in silenzio. Tutto sembra a un punto ancora da accadere, o già accaduto, come sta scritto. Ciò che si agita è vita che si svela, al di qua. Il moto è negli occhi di chi osserva le cose come mai avrebbe altra occasione di fare e nessuna terra come quella ancora: non vedi che verità è questa a venire o già venuta?

*

Nota biografica

Le informazioni riportate in questa nota biografica sono state fornite direttamente dalla famiglia.

Nika Turbina nasce a Yalta, il 17 dicembre 1974, in una famiglia di artisti. La madre, Maja Nikanorkina, è scultrice, la nonna, Ljudmila Karpova, interprete, il nonno, Anatolij Nikanorkin, scrittore e poeta. I primi componimenti di Nika risalgono all’età di quattro anni, dettati di notte alla mamma. Raggiunge l’apice della notorietà all’inizio della vita, quando a soli sette anni i suoi versi appaiono su un quotidiano nazionale, grazie all’interessamento dello scrittore già affermato Julian Semenov. Nel giro di un anno la sua prima raccolta, Quaderno di appunti, viene pubblicata a Mosca, con prefazione di Evgenij Evtušenko. In occasione del festival internazionale di poesia “Poeti e pianeta Terra” tenutosi in Italia, nel maggio del 1985 le viene conferito il Leone d’oro di Venezia. Prima di lei, solo un altro poeta russo è stato insignito dello stesso riconoscimento: Anna Achmàtova. Nel 1984 viene pubblicata in Italia, dalle Edizioni del Leone, la raccolta di poesie Quaderno di appunti, con traduzione di Evelina Pascucci, presentazione di Franco Zagato, con un saggio introduttivo di Evgenij Evtušenko ed illustrazioni di Ernesto Treccani. Dell’autunno del 1988 è un viaggio negli Stati Uniti, l’incontro con Iosif Brodskij e la pubblicazione della seconda raccolta, Passi verso l’alto, passi verso il basso, a Mosca nel 1991. Da allora, le sue poesie sono state tradotte e pubblicate in dodici paesi. Divenuta ormai ragazza, Nika si trasferisce a Mosca. Studia per qualche tempo presso l’Istituto di Cinematografia e l’Istituto di Cultura, prende parte come attrice ad alcuni film, continua a viaggiare molto, tornando di tanto in tanto a Yalta; si sposa, prova a lavorare in radio e in TV, maturando l’interesse per la direzione cinematografica. Trascorre l’ultima parte della sua vita lontano dall’attenzione generale. Scrive di sé: «Tutto quello che dovevo, l’ho detto da bambina, nelle mie poesie. Non c’era bisogno che divenissi donna». Scompare tragicamente a Mosca, a soli ventisette anni, l’11 maggio 2002. Le sue ceneri si trovano nel cimitero di Vagan’kovskoe. Nel 2004 Alexander Ratner, in occasione del trentesimo anniversario della nascita, cura la prima e più completa edizione postuma delle sue poesie Per non dimenticare, contenente l’intero corpus poetico precedentemente edito, arricchito di inediti e stralci dal suo diario.