La parola poetica – se mai parola non è tale – è un antefatto, qualcosa che si ammette senza prova. Chi dice sia la meno pronunciata. Chi l’ha pensata appena mentre scrive, appuntata a margine, serbata per la conclusione, poi scartata. Gli indizi sono nello stile. Tacerla sino all’ultimo non la esclude. È lei che dà lo spunto al primo verso, è lei che chiude a mente il conto. Ma una cosa è chiara: ciascuno ha la propria come ha un uccello il canto, quel suono che abbellisce il bosco e calma l’acqua.